Quá nhiều hình ảnh đau lòng được bà Nhiệm treo vào trong khung kính ở khu tưởng niệm mà chẳng thể nói hết bằng lời
“Tất nhiên, trong hàng vạn thai nhi này, có nhiều bé không phải do người mẹ cố tình bỏ đi. Đó là sinh viên một trường đại học tăm tiếng ở Hà Nội, do yêu đương đi quá giới hạn nên có bầu.
Mẹ luôn mơ thấy con trong giấc ngủ, đi làm mẹ cũng nghĩ đến con. Nhưng không có nhiều đứa bé được may mắn như thế.
Một khu dành cho người dân ở đây có ghi đầy đủ họ tên, tháng ngày, năm sinh và mất. Cũng như cuốn nhật ký ở tha ma Đồi Cốc, những dòng tâm tình đến buốt lòng của các bà mẹ trên mạng ảo này khiến ai một lần ghé thăm cũng không khỏi xót xa, đau đớn.
Nằm ở góc khuất nhất của nghĩa địa, một ngôi mộ rất nhỏ vừa được xây lên còn chưa khô vữa. Vì đó là nỗi đau của con người mà không bao giờ sửa sai được”.
Nó quả thật ám ảnh đối với những ai một lần đặt chân đến tha ma thai nhi này. Chỉ cần vào chuyên mục tha ma thai nhi cũng đủ xót xa khi mỗi ngày lại có thêm hàng chục “ngôi mộ” được lập.
Nhưng nhìn các em nằm trong những nấm mồ trắng và khi nghĩ về những đứa trẻ đang được hạnh phúc trên đời này, chị dặn mình không được mắc sai trái. “Hôm nay mẹ lại lên đây thắp hương cho con, các anh chị và bạn của con. Nhưng vì cái thai quá lớn, bà và các bác sĩ ở đây đã giúp cô gái những ngày cuối thai kỳ cho đến khi sinh nở. Ở một trang đã nhòe mực, một bà mẹ viết: “Mẹ thật sự thống khổ khi không còn sự lựa chọn nào khác.
Mẹ mong con sẽ được đầu thai ở một nơi khác được vẹn tuyền, con nhé”. Cho dù con có thứ lỗi cho mẹ thì chính lương tâm của mẹ vẫn chẳng thể miễn thứ cho chính mình.
Ảnh: PB Những nấm mồ không ngày sinh Không giống như ngôi mộ đặc biệt ở nghĩa địa Từ Châu thuộc xã Liên Châu (huyện Thanh Oai, Hà Nội - Báo GĐ&XH số ra ngày 6/9 đã phản chiếu), nhiều ngôi mộ ở tha ma Đồi Cốc (xã Thanh Xuân, huyện Sóc Sơn) có bia mộ ghi tên, ngày mất của các bé.
Chỉ vì chê cô gái quá nghèo mà gia đình chàng trai không cho cưới, cả giận mất khôn, cô gái đang tâm vào bệnh viện “giải quyết” rồi mang lên đây táng cho con.
Cứ mỗi lần đến, nghĩa địa lại ngun ngút hương khói và cuốn sổ nhật ký lại thêm nhiều trang được ghi kín chữ. Là nơi chôn cất chung cho người dân ở giáo xứ Bến Cốc, nhưng nhiều năm qua nghĩa trang Đồi Cốc đã được người dân quen gọi là nghĩa địa thai nhi. Mẹ xin lỗi vì không chăm chút con. Bà Nhiệm đưa tôi đi dạo quanh một vòng trong nghĩa địa được phân thành 3 khu vực gần như riêng biệt.
Một khu là những ngôi mộ trắng xóa, không có bia mộ và một khu khác là những ngôi mộ có bia mộ nhưng duy chỉ có ngày mất hoặc ngày sinh, ngày mất là một. Vn. “Cách đây ít tháng, một cô gái sau khi bỏ thai còn quay lại phòng khám để hỏi xem xác con được chuyển đi đâu. Mong con của con hiểu và tha lỗi cho con.
Sau khi biết được chúng tôi đưa về nghĩa địa này, cô gái lên ngồi khóc nức nở cả buổi chiều. Và những trang nhật ký đắng lòng Ngồi nói chuyện với tôi hàng giờ đồng hồ trong cơn mưa như trút nước, bà Nhiệm cho biết, mấy bữa nay cuối tuần nên người đến viếng thăm rất đông.
Không muốn kể về việc làm của mình, bà Nhiệm dẫn tôi vào khu lưu niệm ở giữa tha ma. Mong mẹ chở che cho đứa bé vô tội, cho bé được siêu thăng.
Sau đó, cháu bé đã được đưa đến trại trẻ mồ côi còn người mẹ cũng mất hút không lời từ giã. Phùng Bình. “Mẹ biết con đang giận mẹ lắm nhưng biết làm sao, mẹ nhớ con, nhớ cái cảm giác khi có con ở bên. Khi có thai thì người yêu cũng cao chạy xa bay không chịu cưới, cô gái tìm đến phòng khám để phá bỏ.
Đó là hậu quả của một tình ái bị gia đình nghiêm cấm. Cuốn sổ nhật ký không chỉ ghi lại những hối của các bậc làm cha, làm mẹ vì nông nổi thời trẻ mà còn là những bài học cho các bạn trẻ đến đây. Từ đó, suốt một tháng, gần như cuối tuần nào cô gái đó cũng lên, vừa thắp hương vừa khóc.
Mẹ đã cảm nhận được con đấy, con yêu! Trong tim mẹ, mẹ không bao giờ muốn rời bỏ con nhưng… có hàng ngàn lí do con nhỉ? Mẹ sẽ không biện minh gì thêm cho khuyết điểm của mẹ đâu. Có con, mẹ hay bị ốm hơn, buồn nôn, mẹ không ăn được nhiều. Không biết bao giờ mẹ mới vượt qua được nỗi đau này? Hãy ngoan và phù trợ cho mẹ con nhé!”. Nghe những tâm tình của bà Nhiệm, tôi lại nhớ đến một tha ma không có thực nhưng lại có đến hàng nghìn “ngôi mộ” đã được dựng lên - nghĩa địa online nhomai.
Mẹ biết làm thế này là khuyết điểm nhưng mẹ còn phải học, nếu mẹ sinh ra con thì con cũng không được sung sướng và hạnh phúc.
Một nữ sinh viên Trường ĐH Khoa học Xã hội và nhân bản viết: “Lên thắp hương cho các em chị mới thấy được nhiều bài học trong cuộc sống. Từ khi phải bỏ con, mẹ cảm thấy tội lỗi và ân hận.
Chị cũng đang yêu và rất yêu người đó. Chỉ tay vào một tấm hình có đứa bé rất kháu khỉnh, bà bảo đứa bé này được bà và các bác sĩ ở một phòng khám tư “cứu” khi người mẹ đến “giải quyết” hậu quả.
Nghĩa trang Đồi Cốc có hàng chục ngôi mộ với 6 vạn thai nhi.
Mẹ yêu con nhiều”, dòng tâm tư được ghi ngày 18/8/2013. Cô gái bảo, ví chưa phá bỏ thì cô sẽ sinh ra để nuôi, nhưng giờ thì đã quá muộn”. Bà Nguyễn Thị Nhiệm, người quản trang ở đây cho biết, hiện đã có 47 ngôi mộ với khoảng 6 vạn thai nhi đã được bà và người dân mai táng trong vòng 7 năm qua. Giờ đây mẹ một mình nhớ những cảm giác đó, cảm giác đặt tay lên bụng mình và biết con đang ở đó.
Có thể bị chết lưu trong thời kỳ mang thai, có thể thai nhi bị dị tật nên phải bỏ nhưng 7, 8 năm làm việc này, tôi biết duyên cớ từ tình yêu đi quá giới hạn là rất nhiều”, bà Nhiệm tâm tình.
Cất cuốn nhật ký vào chỗ cũ, bà Nhiệm bảo, mấy năm làm quản trang ở đây, có quá nhiều chuyện đau lòng không kể hết được.
Những trang nhật ký được viết vội nhưng thấm đẫm nước mắt khổ cực và hối hận. “Hôm nay là ngày thứ 12 con gửi con của con đến với mẹ. Mẹ chỉ muốn con biết một điều là mẹ rất yêu con”, thành viên Kun… viết.
