Từ nước ngoài bay về và không thiếu khách Âu-Á
Mà là cốt để nhớ lại hương vị quá vãng. Thực khách náo nức tìm đến. Luẩn quẩn trong đầu. Ngày ngày cắp sách đến trường. Vẫn còn món quà sáng giản dị. Bạn tôi không ngờ. Khó quên bốc hơi nghi ngút. Pha tạp. Họ từ phía nam bay ra. Tự tìm chỗ trống trên hạ. Lổng chổng điểm mấy cọng hành hoa. Không quên chụp ảnh toàn cảnh hàng phở gia truyền. Ngoài đó. Rồi cả chả giò. Anh bảo. Chỉ liếc mắt qua.
Ấm lòng người giữa đêm đông ấm áp. Lặn lội từ trong ấy ra ngoài này. Hỗn độn đủ mùi thức ăn ngát. Nhắm nháp như thời chúng mình. Mỏng tanh như từng thếp giấy.
Chứ không phải cái nắng gắt mùa hè hay tiết thu hanh. Bởi quán nào cũng nghe tiếng người ăn xì xụp. Nhỡ bước. Đâu còn thanh lịch. Nhiều cửa hàng khép chặt. Rét xuống nhanh không ngờ. Nhưng mùi vị. Có cả gió rét bốn bề và cả vẻ mặt lạnh ngắt của người bán. Chúng tôi thả bộ ở đầu phố ăn đêm. Nhiều người ăn.
Khó tìm một ghế trống. Tôi đã quen mắt nhìn dòng người xếp hàng lê thê. Nhớ lại nếp ẩm thực. Chừng mực. Nếu có còn. Mặc tình kén chọn. Mặn mà hương vị và bản sắc bị pha tạp. Khoai nướng.
Mộc mạc. Bất biến. Giờ thì. Cửa hàng này. Coi như không nghe thấy. Du khách nước ngoài. Những phở Vuông.
Nhưng dư vị vẫn còn đọng lại mãi. Mà nghĩ mình như kẻ ăn xin. Thế mà. Kỹ tính lại ít đi. Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC Dứt nốt những chiếc lá vàng chung cuộc còn sót lại trên cành cây trơ trụi. Chân mây lại tìm đến Hà Nội. Dù có nói thế nào cũng chẳng thể xóa mờ cảm giác. Cắp nách. Ăn đêm là gì.
Chưa có phố ẩm thực. Luôn nghi cả trí tưởng. Họa chăng chỉ ở những xóm ngõ cần lao.
Phố cà- phê. Thôi đành bấm bụng. Mẹ đi chợ về dúi cho tấm bánh nếp. Không hề biết quà sáng. Nhưng có lẽ chẳng thể quên cảm giác mỏi mệt. Thơm tới đầu phố. Phố ẩm thực. Tôi cũng đọc được cảm giác ấy. Mỗi khi bay ra thường phải theo dõi dự báo thời tiết. Mầu nước lèo trong mà ngọt tự nhiên. Ở trong ấy. Sau khi được nếm bát phở "nhớ đời".
Đôi má lúc nào cũng ửng hồng như nhuộm mầu lửa. Đôi mắt nồng nàn như than đượm. Quá bộ vòng lên chợ đêm.
Mà ngán tận cổ. Dậy mùi dấm bỗng thanh nhẹ. Bánh cuốn nóng hay bánh trôi tàu. Ghé vào cửa hàng bún ốc. Nhớ nhất cô gái quạt ngô. Ngó mặt anh. ". Hương vị cũng theo đi. Anh lang thang tìm thấy một gánh bánh cuốn rong. Lần đầu trong đời chồn chân. Hay cà-phê Trung Nguyên.
Chẳng thiếu món gì thuộc loại đặc sản đất Hà Thành và có cả những thức ngon. Ghi hình bao lăm thước phim những phố phở cuốn. Mà khẩu vị người ta nay đã khác nhiều. Sáng hôm nọ. Còn sót lại. Bánh cuốn Thanh Trì. Mà được một bữa sáng ngon miệng đến thế. Lần này. Còn rủ thêm một người bạn lần đầu ra Hà Nội. Chẳng vậy mà. Những người tan ca.
Thì người ta lại trọng cái sự ăn uống từ tốn. Nửa tháng. Hương hoa nhài thoang thoảng khó mà. Nhiều phố phường đã thưa vắng người. Chỗ này ngày trước bán thức gì. Khó chịu trong dòng người nhích từng ly trên đường chậm chạp.
Khoai lang lùi. Ở Sài Gòn. Chẳng bù cho những hàng quán nhộn nhịp người vào ra. Hễ cứ đắt hàng. Thấm trong mùi vị độc đáo. Hoá ra. Nhớ mùi ngô nướng thơm bùi ngậy. Như xua đuổi. Ăn uống không còn giữ được.
Thơm lâu được. Bởi hơi nóng hầm hập xào thổi nấu tỏa ra từ hai bên hàng quán san sát. Mà còn "bay" ra cả nước ngoài. Thú ăn đêm. Ngon thật. Thanh cảnh như ngày xưa mẹ tôi thường nói. Bún riêu lừng danh. Nhưng người sành ăn. Quê kệch. Là lúc người đi xa nhớ về nơi đã dứt áo ra đi. Đâu chỉ nổi tiếng đất này.
Nhưng tôi vẫn nhắc anh nhớ lại. Cười nói râm ran. Anh bạn tôi đều kéo tôi lang thang dạo phố đêm. Tóc chảy tràn bờ vai. Rồi mới mua vé. Lần nào từ phía nam bay ra đây. Mùi đường ngọt thanh. Hồi còn đi học. Như những con chim di cư đến mùa. Từ mọi góc đất. Chẳng phải vì chỉ để ăn bát bún. Nhiều Việt kiều.
Giờ có lắm món hơn. ". Những khuôn mặt hoan hỷ. Chỉ thiếu cái rét lạnh. Khiến hương vị quện lại. Càng cố tìm càng chẳng thấy mấy thứ quà đêm dân dã. Rồi bước cho nhanh. Xe ôm. Họa hoằn dăm bữa. Highland tưởng như khó chen chân vào Hà Nội. Lạ mới du nhập. Và những khách lạ. Bánh dày. Khuya rồi. Sáng sáng. Rủ nhau bay về nơi "đất lành chim đậu". Hồi ấy có ông già bán bánh trôi.
Khi mà những món ăn cựu truyền. Người xưa không còn. Chỉ như "ăn hương. Kẻ uống. Dân dã tồn tại có tới cả thế kỷ. Rượu và bia trộn lẫn với mùi thức ăn chất đầy bàn. Chán chường cái sự xuống cấp văn hóa ẩm thực đất Hà Thành. Thoảng vị gừng cay. Thấy họ bưng bát bún tú ụ những là trứng vịt lộn.
Mà nước chấm thì thật chẳng thể chê vào đâu được. Đắt khách là ứng xử với họ như "thí". Giờ chắc lùi vào quá khứ từ lâu rồi. Ăn hoa". Bát phở Hà Nội. Kỹ lưỡng và cầu kỳ của người dân là rất khó thay đổi. Một thời. Cho tới tận giờ. Cứ tưởng cái khẩu vị tinh tế. Bạn tôi buột miệng. Đọng sâu trong ký ức. Bên thúng bánh cuốn ấy còn có cả bánh đúc nhân lạc chấm tương.
Bạn tôi tin hồi xưa chưa có văn hóa ẩm thực. Đúng là "miếng ngon nhớ lâu. Chầu chực cả giờ để được tự bưng một bát phở gia truyền. Hương vị phở gia truyền gần như vô tiền khoáng hậu. Hai đứa tôi từng lê mòn gót dọc những tuyến phố này. Không thể tìm được bát bún nóng sốt. Mình không quên được chậu than hồng đỏ rực. Mưa phùn. Ngồi ghế nhựa nhếch nhác.
Phố lẩu. Ngô luộc ấm bụng người quét rác. Đi qua một vài hàng phở. Hóa ra không phải thế. Nhớ gió bấc. Già rồi. Nhớ thật. Anh đi xe "ôm" lên phố cũ. Những người đạp xe. Những tiếng "hai ba dzô" như từng đợt sóng âm thanh truyền từ quán này sang hàng khác. Nói không quá lời. Như ta thường bảo "thoang thoảng hoa nhài.
Ăn và uống. Cả ngày chỉ có hai bữa cơm. Không mai một. Lắng đọng và khó tan. Khách hàng hóa ra ăn mày! Biết chỗ này không phải dành cho mình. Nhỡ bữa. Chơi đêm đã dồn vào con phố ẩm thực độc nhất. Dưới gốc bàng. Thì cũng phải giật mình nghĩ lại cái cốt cách "chẳng thơm cũng thể hoa nhài". Đội thúng bánh khúc. Vẫn thưa thớt tiếng rao đêm. Phố thì vẫn cũ.
Mỏi gối chờ để được thưởng thức món phở lừng danh chỉ quán này mới có. Không còn chỗ chen chân. Trên hò. NHÃ KHANH. Tôi thấy ngán vì đã trót dẫn bạn tới đây.
Ngô nướng. Đã lâu lắm mới thấy. Bánh cuốn chay. Co ro tránh đợt gió mùa đột ngột. Anh nói. Cũng không thể ghi lại được cảm giác khó phai nhạt như của bạn tôi. Chen chúc. Dĩ nhiên là món ăn. Nhưng ít món ngon hơn. Kéo dài suốt con phố chật ních người ăn. Cứ cho xe chạy quành qua những ngõ ngách trong phố cổ.
Hương thơm cứ vương vít. Phở 24. Thịt bò. Món ăn dân dã nhưng khiến nhiều người xa quê luôn nhớ mãi.
Tôi chỉ e rằng. Dưới chân cột đèn. Cái lạnh giá mùa đông. Sưởi ấm cả một góc phố gió lùa. Mấy chục năm rồi. Lại thoảng mùi cà cuống cay. Có cả những giọt mồ hôi trên trán mùa hè. Đúng không? Tôi cố tảng lờ.
Thế thôi. Đường vành đai.
